
Pour une archéologie du Live post Covid-19

1857  :  cela fait maintenant une bonne 
dizaine d’années que les gens s’habituent 
à la circulation instantanée des messages autorisée 
par le télégraphe. Mais cette année-là, quelque chose 
de nouveau se produit : c’est la première réunion 
par télégraphe, elle réunit plusieurs dizaines de 
personnes réparties géographiquement dans un 
rayon de plus de 1000 kilomètres. Les commenta-
teurs s’enthousiasment pour cette « télépresence » 
avant l’heure, on disait plutôt télépathie à l’époque, 
qui repose sur une sorte de « galerie de chuchote-
ments » dont les potentialités à venir semblent infinis.

Cette sensation de s’immerger dans un nouvel 
espace intangible, cette fascination pour l’espace 
à travers lequel on communique, pris longtemps 
pour l’éther, est relevée par tous les utilisateurs 
de ces technologies qui semblent se calquer 
sur des fonctions magiques. Cet espace de la com-
munication se révèle être à la fois immense, immédiat 
et intime. On s’y sent simultanément nulle part et par-
tout. Cette sensation se retrouvera avec des accents 
différents de la naissance du téléphone jusqu’à 
la radio, la télévision et plus récemment  
le cyber-espace.	

Bientôt ces formes de communication à distance 
jouent un rôle croissant aussi bien dans la relation entre 
les individus que plus globalement dans la société...
Elles trouveront avec Charles Cooley leur 
sociologue. Il oppose la matérialité physique 
des transports au caractère psychique de la 
communication. Quelle étrange sociologie que 
celle de Charles Cooley où les individus peuvent 
communiquer aussi librement que des fantômes 
et les fantômes devenir des acteurs sociaux !
Pour Cooley, les vraies relations en effet ne se 
produisent pas à travers la matière. Ce sont les 
images que les gens se font les uns des autres qui 
constituent des faits sociaux. Elles peuvent donc 
inclure un dialogue avec les morts. Dans cette pers-
pective, la sociologie devient l’étude des formes 
d’imaginations mutuelles. À partir des phénomènes 
anticipant la téléprésence, il conçoit la première 
théorie sociologique basée sur une réalité virtuelle.

La notion de Live apparaît au début du XXème 
siècle alors que les phénomènes de téléprésence 
sont donc considérés comme des faits sociaux.
La notion de vie, dont le Live est la forme prosthé-
tique, s’affirme tout d’abord dans les techniques 
pré-cinématographiques : le zoetrope, le bioscope, 
le cinéma, ou les termes anglais de movies, ou motion 
pictures se réfèrent tous au mouvement ou à la vie.

Mais c’est à la radio que le Live prend tout son relief.
Comme l’auditeur n’est pas en mesure de dis-
tinguer ce qui relève du direct et du préen-
registré, c’est l’animateur qui doit spécifier 
ce qu’il en est avant chaque morceau diffusé.
Si la sociologie de Cooley faisait une place 
aux fantômes et aux morts qui menaient des 
incursions régulières dans les médias, avec 
le cinéma et la radio on considère vivant 
ce qui peut-être enregistré.	
C’est dans le contexte de la radio que les 
not ions d ’authent ic i té ,  d ’aura ,  d ’unici té 
sont associées au Live. Mais aussi celles 
de contingence, de risque et d’évanescence.

Un couplage se fait entre des technologies 
et des valeurs, le Live étant défini par contraste 
avec les technologies d’enregistrement.
C’est d’une certaine façon parce que l’on a 
développé des techniques d’enregistrement, 
que l ’on découvre que le  L ive existe.
On pourrait conclure que la relation du Live 
et de pré-enregistré est une relation mutuellement 
exclusive. Il n’en est rien. Car cette relation sus-
cite nombre de formes hybrides. Nous sommes 
ici même dans une forme hybride où le public 
est à la fois présent, mais aussi co-présent à distance.
De même sur scène acteurs et images 
ou son pré-enregistrés peuvent co-exister. 
Heiner Goebbels a même réaliser avec Erari-
jaritjaka - musée des phrases (2007) un spec-
tacle dont la dramaturgie reposait sur une 
confusion entretenue entre le Live et un film.
La démonstration était faite que le specta-
teur pourrait être désormais soumis au théâtre 
à un test de Turing où il serait impossible 
de démêler à vue ce qui relèverait du direct 
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ou du préenregistré. Il faudrait prolonger cette 
histoire avec l’avènement de la Télévision.
Nous sommes obligés de faire court. Rappelons 
cependant le lien établi dès l’origine entre le théâtre 
et la TV. Dès 1920, une préfiguration de la TV 
est expérimentée au théâtre dans une mise en scène 
de RUR par Kiesler ou apparaît la notion de robot. 
L’appareil de Tanagra permet de voir à distance 
en temps réel une usine où s’affaire des robots.
Le théâtre est également la référence de 
la TV entre 1940 et les années soixante.  
La TV structure son langage autour d’une réplique 
de l’expérience théâtrale. Ce qui fait la force de 
la TV au début c’est non seulement le direct, mais 
aussi l’utilisation de multiples caméras qui res-
tituent l’expérience du regard du spectateur  
de théâtre. La TV c’est le théâtre à domicile.  
Elle sera catégorisée en France comme un spec-
tacle vivant jusque dans les années soixante. Ce 
n’est bien sûr plus le cas aujourd’hui.	

Terminons par une anecdote curieuse qui fait  
étrangement écho à aujourd’hui. Il y a en effet  
un recouvrement entre la notion de Live et de 
Living Room qui désigne le salon. Le recouvre-
ment n’est pas seulement sémantique mais aussi  
dans les usages. Dans les années cinquante,  
la TV rejoint en effet la radio et le phonographe  
dans le Living Room. Plus que jamais, le salon  
est cette pièce où l’on rejoint et participe au cours  
de la vie. Mais d’où vient ce terme de Living Room 
où converge curieusement des medias et la vie ?
Le terme de Living room est forgé à la fin du XXème 
siècle en Grande-Bretagne. Il désigne une pièce 
où se croise différentes fonctions vitales  
et où toute la famille se retrouve par opposi-
tion aux autres pièces définit par une seule  
fonction comme la chambre à coucher ou la salle 
de bain. Mais le terme reste peu utilisé jusqu’au 
lendemain de la Première Guerre Mondiale.

La notion de Living Room n’est adoptée qu’après 
la Première Guerre Mondiale et la grippe espa-
gnole qui l’a suivie. En raison du nombre important  
des victimes de la pandémie, les salons deviennent  
les lieux où se tiennent les veilles funéraires.  
Les salons sont alors appelés « Death room »,  
la chambre de la mort. Mais l’épidémie une fois 
passée, le salon est réaffirmé comme une « living 
room ». Le living room est donc aussi le nom 
d’un exorcisme d’une pandémie. Et c’est pré-
cisément cette pièce qui accueillera les diffé-
rents médias du XXème siècle au fur et à mesure  
de leur apparition. Je me disais que le lien entre 
le Live et le Living Room pouvait sembler un peu
forcé voire hasardeux quand je suis tombé  
récemment par hasard sur un vaisselier 
en formica des années cinquante reprenant 
justement le motif de l’écran de la TV.	

Pour terminer cette enquête, insistons sur le fait 
que Le Live n’est pas une catégorie ontologique.
C’est une dimension contingente qui se reconfigure 
selon les technologies, les pratiques et les discours. 
Nous mettons souvent en scène une confrontation 
binaire entre l’homme et les technologies qui pola-
rise les réactions et les réflexions. Mais il n’y a pas 
de fatalité dans le fonctionnement d’un médium. 
Ce qui va définir en définitive un médium, 
c’est une multiplicité de pratiques, c’est leur 
articulation avec des prises de position, 
des valeurs, des débats. Un médium est une imbri-
cation à la fois technique, sociale et culturelle.
À l’issue du confinement, c’est peut être juste-
ment face à ces enjeux que nous nous trouvons 
une nouvelle fois.	
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